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Plak Cizirtisi

Kafamda cinlayan bir sarkidir

Yan yana durdugumuz anlar

Plak cizirtrile donerken,

veya

Bir kar tanesi topraga kavusurken,
Unutmayi bekler insan.

Bir izmarit midir kaldirmin bu denli canini yakan
Bir insan mi

Yoksa bir canavar mi,

Bu kadar vahsilesen.

Dalga boylu boyunca asarken kederimizi
Yalnizliga mi Gzdlmeliinsan
Karanligin icinde hapsolmus anilara mi?

Kelimeler parcalanirken bir masada

Y ahut bir sigaranin dumaninda
Kurtarimayiistemez miinsan

Benzer sorular déner kafalarda

Hemen hemen her kadinin dustncelerinde
Sevilmek degil midir hepimizin derdii

Bize ¢cok gorulen

Sevmek bu denli agir gelirken yureklerimize
Sevilmeyi beklemek de bir aci degil midir?

Zaman nakis nakis islenirken

Bilmem kac¢ kar tanesi tekrardan stzulirken mavilikte
Benden kalan beklemekti,

senden kalansa sadece aci

Gecmis boylu boyunca uzanmisken karsimda
Bir kuyu muydun
Ben Yusuf olamayacak kadar cirkinken
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Gitmis Gibi Yapan Masa

insan sirf bir masa gitti diye gézyasi dokmez.

Mutlaka onun kendisiyle birlikte senden gotlrdagu baska seyler vardir. Buglin, benim
ardimda biraktigim da tipki Canseverin Masasi gibi yillarca “Bana misin!” dememis bir
masaydi.

Aslinda, bir iki defa tekerlekli ayaklarinin govdesinden ayrildigi olmustu; ancak guclu

yapistiricilarla tekrar birlestirebilmistik parcalari. Ust malzemesi mermer oldugundan
birka¢ karesi de kirikti ama yine de is goruyordu. Elimizi, kolumuzu yerden kesiyordu
neticede, bu da kafiydi. Hem hatirasi biiyiikti. ilkokula basladigimda, giizel yazi 6devlerimi
rahatca yapabileyim diye dedem almisti. O kadar devasaydi ki benim gibi yedi cocuga daha
yeterdi herhalde.

Nakliye kamyonu, masay! birakmak i¢in evimizin onunde durdugunda, ben ve sokaktan bir
arkadasim karsl apartmanin merdivenlerinde oturuyorduk. Heyecanla ona durumu
anlattigimda “Ne kadar da sanslisin!” demisti. Bense gogsumu kabarta kabarta tasdik
etmistim onu.

Yillar masanin Uzerinden akip gecti. Bazisi atlaya atlaya, bazisi agir agir, ancak bir sekilde
gecip gittiler. Okumayl soktugim o masada ilk siirimi yazdim ben, sonra ikincisini ve
ardindan dcuncusund. Baylydnce ne olacagim sorusunu bana her sene sorduran ve her
seferinde turlG turlt cevaplar alan da oydu, benimle blaylyen de.

Peki, insan ka¢ zaman sonra blyumeyi birakiyor da yaslanmaya basliyor? Ya bir masa,

aslinda 01U bir agactan dogma oldugu halde nasil oluyor da yeniden olebiliyor? Ama yine de
biliyorum: Oldi sandigim seyi, ¢copiin kenarindan bir baskasi alacak ve o sey, onun icin
yeniden dogacak. Yeni bir anlamla girecek dudnyasina. Kendisini, terk edilmis bir kedi
yavrusuna kucak acmis gibi ya da solmak Uzere olan bir cicege yagmur olmus gibi
hissedecek belki de.

Once kirilan yerlerini onaracak masanin. “Senden ne de ¢abuk vazgecmisler dyle!" diyecek
ona. Ve bir gin, onun masasl da —bir zamanlar benim olan — birakacak onu. Ne kadar sire
o kisiyle kaldiginin, neden gittiginin, ne halde qittiginin bir dnemi olacak mi? Hangi
anlamlarla dogdugu ya da hangi anlamlarla yittigi artik bir sey ifade edecek mi?

Dedemin bana hediye ettigi masa, ka¢ tane masayi daha blyUtecek i¢cinde? Ve ne zaman

“Bana misin!” diye dert yanmaya baslayacak? Onun yoklugu, oturma odamizda bir bosluk
birakacak ama bendeki anlamlariyla yine bende kalacak. O halde, masa sahiden de gitmis
olacak mi?
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BUSRA GUN

®
Kagtim hep senden
te S llm Zavalli gocuk diinyamda
Bir vurus, bin king akin etti
® ® o Varolusun her kirintisina muhtag ruhumda
l a lSl Gunes sadik kalmadi vaat edilen yere
Yedi kilici saplamak yetmedi gozlerime
Kandiramadim titreyen bedenimi
Ellerinin vurdugu her bir telde
icimde yeseren kadinin dogumu &liime mahkum
Boynumdaki bir incidir halatlar, atalardan kalma
Yasamaktan kagarken sikica tutunmustum halatina
Yitirilen bir cennetti sesinin her bir tinisinda dagilmak

Uyandigimda ilacimin etkisi gitmisti

Aska susamis nehirleri agsarak gitmistin

O nehirlerin bana susamasini saglayan ruhum tiikenmisti
O zamandan beridir
hep kactim

senden
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Ama artik yakala beni

Duslerimin gercegi, gercegimin dlimu kollarla
Incir agaglarindan uzak duramayan arilar gibi
Cunkd gelinligim kan igiyor sandim

Babam narlan kirarken yumruklariyla
Yumruklardan kosarak uzaklastim

Kendim de nar taneleri kadar sana diskinken
O yluzden kagtim hep senden

Ama agk biliyorum yakip kavuracaksin benligimi
Senden kacanlar hep ilgini gcekenler degil mi?

Kendimi sunuyorum giil sélenine

Kalbimde yuva yapmis kiliclardan gelen

Gul yapraklariyla adimi yazdim defterine
Afrodit'in ayagina battikga battigim
Kirmizilastikca kan akittigim beyaz gullerimle
Gelinler tag yapmaz benim giceklerimle
Yikandikca kirlenirler benim selalelerimde
Utanmistim bundan

Bundan kagtim hep senden

Boyuyorum vicudumu deniz kabuklaryla
Cekirdegimi kavuruyorum siyah saclarda
Yudumlayacagim kahvemi nefesinin kutsalliginda
Ne kagryorum tim Dogu kovalarmis gibi

Ne de yakaliyorum tim Bati kacarmis gibi
Kurban ediyorum sana topragimin her seyini
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Ciinkii Artik; Bitti

Bitmeyecek sandigimiz anlar, gin dogumunda bizi terk edip gitmedi mi?

Simdi buradasin. Gozlerini kapatip kuslarin civiltisini dinleyebilirsin, yapraklarin cama
vurusunu hissedebilirsin, yagmur sonrasi toprak kokusunu i¢ine ¢ekebilirsin, kendini
yagmura atip damlalarin kirpikleriniislatisini hissedebilirsin ¢inku artik bitti. Basladi ve
bitti, tipki yagmur gibi. Hi¢ bitmeyecek gibi yagan her yagmur, yagdi ve bitti. Simdi,
yagmurda islananlar i¢in kurulanma zamani. Sakinles. Aynada, seni birakip giden
gozyaslariniizle ve sadece anda kal. Belki o an degildi ama su an her sey yolunda ve belki o
an degildin ama su an glivendesin cunkd artik bitti.

YUzulne dokun ve gercekligini hisset. 0 ana dokunamazsin, onu geri donup
degistiremezsin. Onun gergekligi zihninde olusturdugun bir illizyondan ibaret. Camin
otesinde hayat devam ediyor ¢linkU hayatin sonu degildi, yasadigin son anin degildi; artik
bitti. 0 anda kalamayacagini kendine hatirlat, suana donmek zorundasin. Nefes al. Aglyor
olsan bile gulimse.

Ne kadar istemesen de onun olmasi gerekiyordu ve oldu ama artik bitti. O hatira su an
hayatta degil, varliginin bir emaresi kalmadi. Elini kalbine gotur; senin varliginin emaresi
orada atmaya devam ediyor, seni hi¢c birakmadi. Yasatma o aniyi, hatiralarinda canli
tutma, sulama artik bitti.

Duvardaki saate bak, saniye ibresi hareket ediyor ¢cinku artik bitti. Kendine iyi davran
cunkud o an gecmiste kaldi ama senilerledin. Su an buradasin. Kendini 0 ana hapsetme, o
an oldugun kisiyle baglarini kopar, kendini 6zgurlestir. Simdinin gdzyaslari da yarin bir
anidan ibaret olacak, sende kalmayacak.

Takvime bak, bugiinii bul. iste, evet su an buradasin. Haftalar dncesinde sikisip kalmadin.
O artik bitti, senden ayrildi. Bugin gergek, zihninde israrla tuttugun o giin degil. Haftalar
dncesinde kalan bir aniyi sahiplenmek zorunda degilsin. Ozgiir birak onu, salabilirsin artik
bitti.

Gozlerini kapat, belki de uyu ama kendine s6z ver, artik ayni kdbusu gérmeyecegine dair
kendine o s6zU ver. Bes yasindaki sen, o kdbusu gorse cok korkardi, cok aglardi. Artik o
kabusu zihninde 6ldirmenin zamani. Gokyuzine bak, bir bulut sec ve kendine sor: Bu
bulut mu gercek olan, yoksa o ani mi? Kendi gercegine karar ver.

Iki gercegi birden yasayamazsin.
Cunkd artik biri bitti.



]E — INCELEME

NiDANUR BAGRIYANIK

BILNUE rtunnery

"YAPAY ZEKA GCAGINDA BILIM KURGU "

"Gelecek burada, sadece esit sekilde
dagiimamis." - William Gibson

“Bilim kurgu” size neyi cagristiriyor?

Akliniza, karanlik ve derin atmosferi icinde
kayboldugunuz,  gergegin  tepetaklak
oldugu o UnlG kitaplar veya filmler mi
geliyor?  Distopik  evrenler, zaman
yolculuklari, uzay kolonileri, gercekustu
didstnceler mi?

Ursula K. Le Guin, bilim kurguyu "insanlari
bir arada tutan tek seyin hayal gucu
oldugunu gosterir." seklinde tanimliyor. Bu
tanimdan yola c¢ikarak bilim kurgunun,
aslinda hayal glcimuzun gelecege ve
gerceklige olan yansimasi seklinde ifade
edilebilecegini soyleyebiliriz. GiUnUmuzde
bu alanda Blade Runner filmi; felsefi,
sanatsal ve kulturel olarak buyuk etkiler

yaratmis, ayni zamanda bilim kurgu
tardnan temellerini sarsarak onu yeniden
tanimlamis bir basyapittir. Blade Runner,
Ridley Scott tarafindan yonetilen ve Philip
K. Dick'in Do Androids Dream of Electric
Sheep? adli romanina dayanan bir bilim
kurgu filmidir.  Film, fatdristik  bir
distopyada, yapay insanlari (replikantlari)
"avlayan" bir dedektifin hikayesini anlatir.

Gelecegin Los Angeles' (2019), teknolojik
ilerlemeler ve Kirlilik ile boguimus, karanlik
ve surekli yagmurlu bir sehirdir. Tyrell
Corporation adli mega sirket, “replikant”
adi  verilen  biyoteknolojik  varliklar
uretmektedir. Bu varliklar insanlara benzer
ancak genetik olarak tasarlanmis olup
sinirh bir 6mre sahiptirler. Replikantlar
genellikle kolonilesmis gezegenlerde is
gucu olarak kullanilir. Ancak bazilari isyan
ederek kacmaya calisir.



Film, Rick Deckard adli eski bir Blade
Runner dedektifinin kagan dort replikanti
bulup yok etmekle gorevlendirilmesiyle
baslar.

Film, replikantlar ve insanlarin
gelecekteki iliskisini, 6zgur irade, 6lum ve
hafizalar gibi felsefi sorulari sorgulayarak
ilerler. Sanatsal acidan ise neon isiklarla
sUslenmis, karanlik, yagmurlu ve kalabalk
Los Angeles goruntuleri sunarken, film
mazikleri de bu distopik ruhu pekistirir.

TUm bu gorsel ve anlatimsal zenginligin
otesinde, film derinlikli bir sorgulama da
sunar: insanlk, kimlik, hafiza ve varolus.

Film temelde insanhk, kimlik arayisi,
hafiza ve varolussal sorunlari ele alir.
Replikantlar biyoteknolojik olarak
uretilmis insansi varliklardir. GUnamuzde
kullandigimiz yapay zekalar (ChatGPT,
DALLE, Gemini ve Copilot), insanin
ogrenmesini taklit eden ve insanlar
tarafindan  olusturulan  Buayuk  Dil
Modelleri'dir (LLM). Ginimuzde kullanilan
sohbet botlari, replikantlarla
kiyaslandiginda henuz onlarin
farkindaligina ulasmamis olsa da insan
gibi dustinme yetisine sahiptir.

Filmde replikantlari insanlardan ayiran
Voight-Kampff testi, onlarin “duygusal’
tepkilerini  Olgerek farklarini  ortaya
cikarmak icin tasarlanmistir. insanlari
replikantlardan ayiran en buyuk 6zellik,
duyqusal gelismislik duzeyleridir. Burada
su soru karsimiza ¢ikar: Duygulari olan bu
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varliklar insan olarak gorulebilir mi?

Filmde replikantlara sahte  anilar
yUklenerek onlara insan olduklar hissi
verilir.  Bir replikant olan Rachael,
hafizasindaki  anilarin ~ aslinda  bir
baskasina ait oldugunu odgrendiginde
varolussal bir kriz yasar. Buna ek olarak,
replikantlarin 6mru sadece dort yildir. Bu
strenin sonunda hem anilari hem de
kendileri yok olur. Filmin en can alici
noktalarindan biri, finalde Roy Batty'nin
yaptigi monologdur. Roy Batty, Dedektif
Deckard’in  hayatini  kurtararak  bir
replikantin  insandan  daha  dstln
olabilecegini gosterir. Replikantlarin kole
gibi kullanilmasi, agir is yukuyle ezilmeleri
ve Blade Runner’lar tarafindan
avlanmalari nedeniyle yasadiklari korku
ve anilarini Deckard’a aktararak sonsuza
kadar onda kalacak bir iz birakmasi, filmin
derinlemesine  incelenmesi  gereken
yonlerinden biridir.

Zaman i¢inde bilim kurgu filmlerinin hem
kalitesi hem de izleyici kitlesi artiyor.
GUnUmduz bilim kurgu eserleri, yakin
gelecekte karsilasabilecegimiz sorunlari
ve firsatlari simdiden ele aliyor. Bir nevi
yarinin dunyasini buglinden gormemizi
sagliyorlar.

Bu yapay zekd c¢aginda, bilim kurgu
eserleri ve filmleri bize yol gostermeye
devam ediyor. Umalim ki bize yasami
sorgulatan, icinde bulundugumuz evreni
yeniden incelememizi saglayan ve
yarinlari gormemize yardimci olan eserler
dretilmeye devam etsin...
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: J
Hayatta en buyuk
savaslar, kendi
icimizde verdigimiz
savaslardir.

MIKE TYSON
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ZEHRA AKINCI

Bilmezsin

Bilmezsin yine fikrimde dolanir ismin

Ayazin ortasinda bir gokkusagisin icimdeki
Yol aldi gemi donmedi bir daha sevda limanina
Bilmezsin ka¢ metcezir bogdu beni yokluguna
Dar geldi tum dUnya gonlumdeki hasrete

Ben yeni dinyalar ektim evrene sen diye.

Don, don ki senle yasayayim hiznu yasi neseyi
Cunku yoksan beyhudedir her duygu bana
Sual olmaz kader satirinda yazanlara

Fakat nedendir bu kadar dert, tasa?

Cevabi mechuldur bilirim

Yalniz sen bilmezsin ne satirlar yazdim adina.
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BUSENUR KURAMAZ
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Ya inandigimiz dogrular birer sanriysa? Sadece gecmisin bize sdyledigi ninnilere bagli
kalarak hep bir perde arkasindan izlemigsek hayati, miimkiin degil midir ki ilerledigimize
inanirken yerimizde sayiklayalim... Bazen de itiraz etmek gerekmez mi?

Olur ya, bir deli kuyuya tas atar, pesinden sayisiz akilli atlar derler. Bir ihtimal, roller
degisse akillinin biri kuyuya tas atsa, pesinden bircok deli atlasa daha gercekgi olmaz
mi? Giinimiizde diinyanin doniigiimiinde rol alan diisiince yoneticilerinin durumu da
aynen bdyledir. Ortaya bir fikir siirerler ve kitleler maalesef giic kazanan kisinin fikrini
“akillinin attig1 tas” yerine koyar. Ardindan sorgulamadan “delicesine” benimser ve
Uzerine alirlar.

Yazyiimizin kiltiirleri siradanlastiran, tek diize hale getiren popiilerizm anlayisinin
kaynagi da bu durum degil midir? Halbuki farklilklannmizdir bizleri daha essizlestiren ve
“birey” pozisyonuna getiren... Ne zaman ki bir toplulukta sesler arasinda farkl fikirler
yiikselir, o vakit bir adim ileriye gider sanat, bilim gibi insana dair alanlar. Bizler “biricik”
yaratilmig varliklariz. Daima bir toplulugun katiimcisi olmak zorunda degiliz. Kimi vakit
tek bagimiza ayn yola, degere, amaca sahip olabilmeliyiz. Striiden kopmak kendimizi
kesfetmek icin bir firsattir cogunlukla.

Oyle hayatlar var ki cagimizda, sadece kapitalist sistemin yonlendirdigi ugraslarla
giinlerini doldurarak sahip olduklar yeteneklerini kesfedemeden, gelistirerek hayata
aktaramadan dmiirlerini tiiketiyor. igte bu vahim durum neticesinde, zamani yoneten
fikir diinyasi tekellesiyor. Ozgiir diisiince ortami olugsa bile bunu degerlendirebilecek
yahut varligina ihtiya¢ duyabilecek nesil yetigemiyor. Dayatilan, icten ice bizlere
islenmeye calisilan bir yagsam “motto”su hakim. “Kendi gecimini, refahini saglamak icin
o kadar calig ki her piyasa degistiginde ‘daha iyi bir eve, daha geligmis bir telefona...’
ulasmak icin dylesine cabalarken en birincil derdin bu olsun!” Oysa esas olan, yagam
kalitesini belirleyen unsur; kendi zihnimize, kabiliyetlerimize yaptigimiz yatirnmdir.
Popiilerizm kuskusuz farkli giindelik telaseler cikaracaktir 6niimiize. Fakat
kuytularimizda siginabilecegimiz bir kdsemiz olmali, ulagilamayan ve arada ugradigimiz.
Firtinalar gelip gececek, dallarimizi da kirabilir, mithim degil. Eger kdklerimiz, ana
govdemiz siki sikiya bagl ise kdklerine, ilelebet cevresine ferahlik veren bir ¢inara da
doniigebiliriz. Yeter ki sinirlannmizi gizelim, herkese ve her kimlige uyum saglamaya
ugragmayalim, asil odagimiz kendimizin en iyi, gelismis versiyonuna ydnelsin. Guriiltiiler
arasinda sahsi sesimizi, civiltimizi kaybetmeyelim. Ciinkii 21.yiizyilda diinyanin beyaz
yakali, mavi yakali ya da kamu galisanindan ziyade fikir insanina, diisiince onciilerine
ihtiyaci var. Uyuyamayiz, aksi takdirde uyandinldigimizda buldugumuz diizene ayak
uydurmaktan baska sansimiz kalmayacak. Sezai Karako¢’un Siitun adli eserinde
belirttigi lizere;

“Bozulmus, darmadagin olmus Ortadogu bahceleri,

Kim bozmus bu bahceleri? Diigiiniin.

Kim soldurmus giinesini.

Digiiniin. Dirilin ve kendinize gelin arkadaslar.”

Sevgiyle ve farkindalikla bezenmis giinlere umutla.
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SUMEYYE KEVSER YILMAZ

Savas... Ne kadar da alistik bu sozcuge.
Dunyanin kaderine yazilmis bir felaket gibi,
yuzyillardir suregelen bir gercek. Ta ilk
insandan  beri... Adem de nefsiyle
savasmamis miydi? Onu cennetten dinyaya
getiren sey bu miicadele degil miydi? insan
var oldukg¢a savas da var olmaya devam
etti; bazen toprak igin, bazen inanc icin,
bazen de yalnizca insanin kendi icindeki
kavganin bir yansimasi olarak. Hatta bazen
iki kardes arasinda bile... Ancak ne kadar
eski olursa olsun, savasin biraktigi izler hala
insanin ruhunda derin yaralar aciyor. Hangi
milletten, hangi inanctan olursa olsun, en
cok da bu zamanlarda beliriyor empati
gucumuz.

MAN DALINALAR

Clnki savas sadece askerleri degil;
savasin besiginde buyldyen c¢ocuklari,
kaybedilen hayatlari, yarim kalan umutlari
daicine aliyor.

Peki ya mandalinalar?  Mandalinalar
yasayabilir mi? Savasin ortasinda, barut
kokusunun sindigi topraklarda, o essiz koku
hala evreni sarabilir mi? Mandalinalar filmi,
iste tam da bu soruya yanit arayan bir
hikaye anlatiyor. 1992 vyilinda Abhazya-
Gurcistan Savasi'nin icinde, Estonyall
marangoz Ivo'nun mandalina bahcesinde
gecen bu o0yku, savasin anlamsizligini,
dostlugun ve vicdanin sinir tanimazligini
gozler onune seriyor.



lvo, savasin gélgesi altinda, herkesin terk
ettigi bir koyde kalmayl secmis bir
adamdir. Ailesinin savas ylUzunden
Estonya'ya dondigu bu adamin tek derdi,
mandalina hasadi icin kasa uretmektir.
Onun icin mandalinalar, siradan bir
meyveden ote, bir badghhktir. Onlari
yetistirmek, hayatin devam ettigine
inanmak demektir. Savas her seyi alip
goturebilir; insanlari, evleri, gecmisleri...
Ama mandalinalar hala oradadir.

Savasin ortasinda mandalina isine
girmeye kalkismak ¢ok aptalcaydi.

66

Atilan bombalar yluzinden mandalinalar
dallarinda titrerken, bir gun savas
kapisina kadar dayanir. Catismanin
ardindan, yarall bir Cecen askeri ve 6lmek
Uzere olan bir Gurcu askeri bahcesinde
bulunur. ivo, onlari evine alir, yaralarini
sarar. Bu iki dusmanin ayni ¢ati altinda
iyilesmeye calismasi, savasin ne kadar
anlamsiz oldugunu en yalin haliyle gozler
onune serer. Disman olarak girdikleri bu

evde, Dbirbirlerine  duyduklari nefret
zamanla yerini minnettarliiga birakir.
lvo'nun evinde, birbirlerini

oldirmeyeceklerine dair verdikleri soz,
savasa ragmen hala insan kalabilmenin
mumkun oldugunu gosterir. Ve zamanla,
iki digman arasinda nefretin yerini bir tar
dostluk almaya baslar.

GURBUZ DERGISI

Film boyunca o ucgsuz bucaksiz doga,
savasin qgurultisine karsl sessiz bir
direnis  sergiler. Rdzgarin  hisirtisi,
mandalina agaclarinin hafif salinisi ve
sallandikca etrafa yayllan o mis koku,
insanin kanli vahsetine inatla varligini
surdiren bir yansimadir. Her ne kadar
topragini kanla sulasa da insanoglu, doga
merhametini hicbir zaman esirgemez
onlardan.

Bu dostluk her ne kadar yarim kalsa da
ebediyete kadar wuzaniyor artik. Kisa
stren bu bag, savasin golgesinde yarim
kalmis gibi gorinse de aslinda ¢cok daha
baylk bir gercedi temsil eder: Savas,
insani olddrebilir ama insanligi asla...
Mandalinalar, yalnizca bir savas filmi
degildir; savasin ortasinda bile
filizlenebilen dostlugun, merhametin ve
vicdanin hikayesidir. Sarilamayan yaralar,
bitmeyen savaslar, yitirilen hayatlar...
Ama mandalinalar haléd oradadir. Ve
onlarin kokusu belki de bir giin barutun
kokusunu tamamen unutturacaktir.
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-“Yakinda burada olurlar.
+Kimler?
-Giirciiler ya da Ruslar.

Mandalinalar da agaclarda kalacak.
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