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Bir Oyun Iginde Kaybolanlar

Elimde iki sah var. Bir safranc¢ tahtasinda iki sah. Tek bir ddnyanin
birden fazla agirlgl gibi.. Sanki evrenin dengesini zorlayan bir hata ya
da zamanin kivriip da kendini tekrar eftigi bir an. Tahtanin siyah ve
beyaz kareleri arasinda ikisi de varlklarini strdurmek icin bekliyor. Ne
bir hamle var ne de bir ¢ozum. Her karede suskun bir gerilim, her tasta
gecmisin yankisi Bu ikilik yalnizca bir oyun degil; bir vicdanin iki sesi, bir
yuregin iki kutbu, bir hayatin ayni anda tasidigi ¢eliskinin ta kendisi. Biri
digerinin golgesi mi, yoksa her biri kendi icinde tfam mi? Tahta sabit
ama zaman akiyor; ve ben, iki sahtan biriyim. Digeri sinirlarimi zorluyor.
Olmus ve olmamis arasinda mekik dokuyorum. Oyle dokunuyor ki
hatta, ellerinde dantelleniyorum.  Yolumda okip giden olmam
gerekirken tastigm topraga tokiliyor gdzlerim. Yol uzayip gidiyor,
safirlar eslik¢isi. Tahtada yaptigim hamle mi yanlis, oyunun kendisi mi?
Yoksa hafizaya kazinmis hatanin yansimasi mi? Yoksa bu oyun ¢oktan
bozulmus da ben hald kurallar var sanarak mi oynuyorum? Her
hamlede bir tereddut, her dusuncede bir ¢cdkuntu. Elimde iki sah var;
biri gecmisim, digeri ihtimallerim. Ikisi de mat edilemez ama ikisi de
yenilginin kiyisinda. Aralarinda bir gerilim, iki kutup, iki insan; bir kadin ve
bir erkek. Tahtadaki sessizlik uzadkca icimdeki sesler cogaliyor.
Zamanin en tenha kdsesinde, kendi zihnimin taslar arasinda tutsak
kalmis gibiyim.

Ve bu iki sah. Ayni yolun yolcusu ama bir o kadar da ayr. Ayni
oyunda iki ayrn farafin hukumdariyiz. Belki de yalnizlktan ibaretiz.
Hamle yapmaya yeltensem birini yok sayacagim, durdugumda ise her
ikisiyle tUkeniyorum. Bu oyun; artk kazanmak icin degil, anlamak icin
Oynaniyor.

Bu cembere kim aldi bizi? Gittikce daralan, nefes aldirmayaon bu
cember bizim mezanmiz olacak. Ellerimde gecmis ve gelecek, iki sah
gibi agr, iki taraf gibi suskun. Belki de bir bitis yeni bir baslangictir. Belki
de bu sessizlik, ¢igligin dncesidir. Biz sonda miyiz bilemem. Her oyunun
bir sonu var midir? Bazi oyunlar bitmek icin degil, insani dénustirmek
icin vardir. Ve ben, her donusumde biraz daha kendime yaklasirken,
fahtadaki her sessizlikte biraz daha eksiliyorum. Cember daraliyor.
Ucurumun sonunu goruyorum.
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BUSRA GUN

sehrin ortasinda yalnizim

Cok tanidik taglar var bilmedigim adlarini

Basa cikabilirdim belki bobrek taglar olsalardi

Kimseyi taglamadim su hayatta kendim diginda

Nostalji hisleri gilimsetiyor beni sadece bir anlik

Elektrikli sandalyede oturuyorum zamanin geri kalaninda
Kicuk sehirler, buylk gokyuzu ve arkadas gruplar

Nasil sigdi zihnime ve beni ugurdu uzaklara gokyuzu®?
Anliyorum neden se¢medigimi dilek olmayi yabanci ellerde
Gokyuizu kadar mavilikle 6zgtirim kendi higligimde

Asla sikilmayacagim maviye boyamaktan kelimelerimi
Kasirgada uyariliyorum, distincelerimin lekeleri grimsi
Annem istese de higbir sey geciremez lekelerimi

Bu benim melankolinin esiginde kaderim

Ama yine de tutkulu bir agkla dans ederim

Cok tanidik yizler var bilmedigim adlarini

Ruhumu tutup sarsmak istiyor donuk bakiglari

Cinayet buyuk gruplarnin kiicuk dilinde bu sehirde

Dilimi elma agacina bagladim igimdekileri dokmesin diye
Tanr yasagi ben isirmayacagim bu sehrin elmalarini
Surtyorum uzaklara, kendi etrafimda dénerek odamda
Hicligim hig var hissettirmemisti beni bu kadar

Cunkiu bogulacakmigim gibi o melek aglatan kahkahalarda
Tek bir noktada siliniyorum cuma aksamlari

Onlar Dionysos ayinlerinde tokustururken bardaklarini

Her seyimi gbmmek geliyor icimden zeytin agaclarinin altina

On dort yagindaki Sylvia Plath tekrar istiyor uzanmayi arabalarin altina
Makineler degil, zakkum cigeklerini kulagina takmis sehrim eziyor yine
Kuyruk olusuyor her yerde ama kimsecikler yasamiyor bu sehirde
==
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ilerleyen zamana inat uzandigi yataginda hareketsizce
yatmaya devam ediyordu. Bir mana ve anlam
kazanmayan saniyelerle doluyordu zaman. Odanin en
kose ve karanlikta kalan yerine konumlandirilmisti yatagi.
Odadaki tek camdan sizulen los isik ortami kasvetli bir
havaya sokuyor, onun ruh haline ve kisiligine uyan bir
ortam yaratiyordu. Kaldigi bu otel odasina 6zellikle hak
etmedigi kadar para vermesinin altinda yatan sebep de
buydu. Birkag glnlugine alti saatlik uzaklikta yasayan
kiz kardesini ziyarete gelmisti adam. Sik sik gérdigl veya
samimiyetinin oldugu biri degildi ama aile baglari ve
getirdigi sorumluluklar sebebiyle az fakat duzenli olarak
uygulamaya soktugu bir davranisti.

Zihin okyanusunun derinlerine dogru kirek c¢ekmeye
basliyordu yavas yavas. Yuregine diizenli araliklarla vuran
ik aci onu srarla bu sulara dogru sirikluyordu. Hep
boyle olurdu. Kugik bir duygu degisikligi veya hissedel
uzun zaman gegmis bir duygunun tekrardan kalbinde ve
zihninde belirmesi, onu bu ruh haline uyan her mekan ve
zamanda ele gecirip duslnceler evrenine gotirtrdd.
Genelde insanlarn gegmis anilara surikleyen etkenler bir
koku veya bir gorinti olur fakat adami bu tir nostaljik
duygu durumlarina sokan etkenler gogunlukla kendi ic
diinyasinda 6zenerek yarattigi duygu odalari olurdu.
Garip bir sey oldugunu kendisi de bilirdi, yani dyle her
insanin yaptigi veya 'normal’ diye adlandirabilecegi bir
sey olmadigini bilirdi. iste gecenin bu saatlerinde ve bu
tir atmosferik ortamlar tam olarak bunun igindi.

EBRAR YASARYILDIZ

icinde hissettigi o ilik acinin vermis oldugu melankolik
duygu halinden vyararlanarak zihin dinyasinda &zel bir
oda olusturdu. igi bos, gergekligin aksine aydinlik;
karsilikli iki pencere ve siiziilen giin 15181, igsel bir istek
olma ihtimalinden bagimsiz olarak olusturdugu bu odada
hissedebilecegi tek his gdgsline sabit bir tempoda vuran
bu 1lik aclydi. Odanin karsi caprazinda kiguk kare bir oda
daha belirdi. Aslinda uzun siredir orada bulunan, fakat
icinde yenice kipirdamaya basladigi i¢in ancak simdi fark
ettigi eski bir his odasiydl. Aydinlik odanin ortasinda
dikiliyor vaziyetteydi. Henlz hissettigi bu ik acinin insa
ettirdigi  yapinin  kurulumunu  bitirememisti.  Fakat
pencereden gozine carpan eski yapi dikkatini
dagitmaktaydi. Odanin icerisinde bir kapi
yoktu. Genelde her odada bir kapi bulunurdu, zira bu
odada da bulunacakti. Belli ki simdilik bu odada kalmaya
devam etme istegi ylzinden gorinirde hala bir kapi
yoktu. Adam battaniyenin icine dogru kivrilmaya baslad.
Saat ilerlemeye devam ediyordu. Bedenini pencere
tarafina dogru cevirdi. Zihin odasi hala parlak ve iki
pencereden olusuyordu. Hissettigi bu ilik aci temposunun
bir seyler olusturmasini bekliyordu hala. Hafiften bir
sinirlilik duygusu hissetmeye basladi. Dikkati strekli
caprazdaki o yaplya kayiyordu. O kadar uzun siredir
oraya girmemisti ki.. uzun surenin ardindan oraya adim
atarsa uyandirmak istemedigi duygulardan birini geri
yasamanin verecegi yuki tasimak istemiyordu. Bu ilk
seferi degildi. 'Normal' bir insan bir duygunun Ustesinden
gelebilirdi ama o normal degildi. Biliyordu, agir bir yukti
bu. Fakat dylesine uzak dylesine gecmise tikali kalmig bir
odaydi ki bu, adam icindeki 1lik acmin varolussal
sebebinin caprazdaki o eski yapi oldugunu disiinmeye
baslamisti yavas yavas. Bir kapi belirdi arka tarafindan.
Dolanaraktan varacag bir yol gizmisti kendine. Kapiyr agti
ve 0 sonsuz boslukta kdsesi kenari belli belirsiz
odalar silsilesinden olusan
ugsuz bucaksiz zihin evrenine
bir adim atti. ilgingtir ki her
patika ve her odayi ezbere
bilir, hangi taraftan hangi
odaya varacagini ¢ok iyi
bilirdi. Eski ve belki de
yikilmaya "terk ettigini"
sandigl bu oda haric.




Gercekten de hep burada miydi? diye distinmeye
basladi. Yataginin iginde biraz daha kivrildi, distinmeye
zorladi kendini. Hafiften terlemeye basliyordu. Daha
derinlere daha gegmise dogru gitmek istedi. Belki bir
ipucu veya herhangi bir ani tekrardan g6zinin &nlne
gelir ve ona bu odanin igindeki duyguyu igeri girmeden
de hatirlatabilirdi.

Boslukta duruyor ve dolanmasini gerektirecek patikadan

gozunu ayirmiyordu. Ilik aclyl az énce yarattigi odaya
kilitlemesi gerekirdi. Omzundan geriye kapiya dogru bakti
fakat ne kapiy: kilitledi ne de kapatti. Patikada ilerlemeye
devam ettikge sabit olan tempo hizi artmaya basliyordu.
Arkasinda biraktigi odanin  her adimda daha da
genisledigini hissedebiliyordu. Aci hafiften artmaya
basliyordu. G&gsi sikisacakt; bu yuk, agirdi. Agik
kapidan disariya dogru siratlice akan ve tim zihin
evrenini sarmaya baslayacak olan bu ilik aci.. Arkasina
bakmadan patikada ilerlemeye devam ediyordu.
Yataginda iyice terlemeye baslamig, gozleri iyice agilmisti
ama hala zihnindeki o evrende kalmaya devam edecekti.
Patikanin ufugunda beliren o eski kigik kare yapi
ilerlemeye devam ettikgce uzaklasiyor gibi goriintyordu.
Adimlarni hizlandirmaya koyuldu. Agik kapidan dokilen
acl his sonsuz boslugu kaplamaya ve diger odalarin
kapilarini  zorlamaya devam ediyordu. Gogsu iyice
daralmig, azicik da olsa acinin dinmesini umarak eliyle
gomlegini cekistiriyordu. Yol daraliyor, yapi gittikce daha
aciz  bir gorinim  aliyordu. Kosmaya basliyor,
genislemeye devam eden ve slrekli acryr kusan yapi
devasa bir boyuta ulasarak diger odalar ezip yikiyordu.
Adam arkasina bakmadan yapiya dogru kosuyordu.
Patikanin sonlarina dogru gelmisti artik. Oda bitin
acizligi ve muhtagliglyla 6ninde duruyordu. Arkasinda
kopan kiyametin bu eski odayl toza cevireceginden
emindi. Bir an, bu eski odayr korumak istedi.
Genigslemeye ve etrafi ylkmaya devam eden acinin alip
goturmesini istemedigi bir duygu gizliydi bu odada. O
kadar uzun zamandir hissetmedigi ve dylesine otekilesen
bir histi ki bu. Adam go6gsini pargalayan acidan
aglamaya baslamisti artik. Gozyaslan yastigina damliyor
kiyafetleri terden islaniyordu. Zihin evreninde tam
arkasinda kopmakta olan kiyameti tim hicreleriyle
hissediyordu. Nefes almakta zorlaniyordu. Aci busbitin
yayiliyor ve tim evreni kapliyordu. Eski yapiin oniinde
duruyordu hala. Arkasinda kopan firtinanin yaklastigini
biliyordu. Ufacik bir titremenin bile yapiy! yerle bir etmesi
yeterdi.  igindeki  koruma  hissi  buylyor ve
yapamayacagini  bildiginden  aglamasi daha da
siddetleniyordu. Aci artiyor ve blylyordu. Adam son bir
kuvvetle kapiyr acti ve igeri girdi. Sonsuz bir sakinlik
okyanusuna agilmisti bu eski dokinti yapi. Etraf ani bir
sessizlige bUrlinmustu. Az dnce ardinda kopan firtinadan
eser hissetmiyordu artik. Gogsu ferahlamis ve derin bir
sakinlik ¢cokmistl adama. Bir his.
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Bu kicuk kare odanin icinde barindigi, otekilestirdigi ve
terk ettigi bu his. igindeki 1k acinin yaratilis sebebi.
Kendine yasakladigi ve izdirabini yeminlettigi bu duygu...
Unuttugunu saniyordu fakat olusturdugu bitin odalarin
temelinde yatan ve her seyin baslangici oldugunu bilip
onu kendine terk ettirdigi bu oda. Yagama istegi.

Adam son on bes yildir kenar mahallede bulunan
tamamlanmamis eski bir ingaat binasinda yasiyordu.
Duvarlar ruzgarlar olan bu dokintunin icinde gegirdigi
on bes yilin her gliniinde agir bir iste calisarak edindigi
Uc bes kurus paranin gogunlugunu kiz kardesine
gonderiyordu. Onunki yasanilmaya deger bir hayat
degildi ama kardesi dizenli bir hayata sahipti. Yillarca
suriinmenin, agligin, sogugun ve tim bu iskence yapili
hayati siurdlrmenin acisinda kendine unutturdugu o
yasama sevincini hapsetmisti kendi gibi eski bir yapinin
icine. Mutfaktan gelen ve gogsiindeki o ik aciyi
derinlestiren gaz kokusuna sonsuza kadar bir son verme
kararini  koruyamayacakti belli ki. Yatagindan hizlica
kalkarak pencereye dogru kostu ve asagl dogru sarkarak
temiz havayi derince igine gekti.

Yagsama istegi. Bu duygu kendisine yasaklanmis belki de
tek duyguydu. Ama iginde bir yerlerde her ne olursa
olsun, o acilar ve iskencelerle dolu sistemsiz hayata dair,
tum 1zdirap ve kederin kendine yukledigi ve olusturdugu
zihin odalarnin her biri birer ani ve bir hatira tasiyordu.
Yiz binlerce oda yuz binlerce hatiraydi. Belki de hepsi
mutsuzluk ve kederdi ama hepsi yasadiginin birer
kanitiyd.

Camin 6nlinde derin derin nefes almaya devam ederken
geciriyordu tim bu duistnceleri. Gégsi hala aciyor ama
bir yandan da yasadig icin hafif bir seving duyuyordu
icinde. Uzaktan hissettigi bir sevincti. Asla yakinina
varamayacak olsa da yine bir seylerin kaniti olan bir
duyguydu bu. Tagimasi agir bir seydi bu dokunamadigi,
gosteremedigi ve hep kendi icine ait olan adina duygu
denilen soyutluklar. Bu odadan c¢iktiginda ve geri evine
déndigiinde yine en bastan kurulmaya devam edecekti
odalar suphesiz. Aci bir gilimseme belirdi yuziinde.
Hayat ne garip ve bir o kadar da gercek diye distndi
adam. 'Normal' insanlarin bu tarz bir dusilince yapilarinin
olmadigini biliyordu ve ayni zamanda merak da ediyordu.
Normal olan nasil bir histi. Acaba hi¢g normal bir hayata
ve normal bir duygu odasina sahip olabilecek miydi?
Gelecek denilen sey bir ufka sahip degildi ve bir
tahminde asla bulunamazdi ama su an bu cam
kenarinda az dnce zincirlerinden kurtuldugunu ilan ettigi
durumdan sonra tekrardan soguk rtizgar iliklerine kadar
hissetmesi, gelecek ne tir bir aci getirse de yine tim o
yasama istegiyle bas kaldirmasina bir sebebiyet
olusturacakti. Normal insanlar bu tarz fikirleri ve
duygulari yasamazlardi ama o zaten normal biri degildi
ve bu olagan disilik halinin yasama istegi dedigi hissel
olusumun kendisi oldugunu da biliyordu.
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Agaca Agit

(1
Leylekler

beyazligin sonuydu,

son cemre duserken yeryuzu kendini yesile
sundu.

kelebekler ve kuslarin yogun ilgisiyle vuku
bulan bu teslimiyet,

zihnimde bir mezarlik anisi olarak kalacakti.
bir annenin yaninda oglunun mezari, uzakta
konuya osmanli kalanlar..

pembe cicekler ve zihnimde saygisizliga
ugramis bir diger mabed mezar.

son yuzyildir,

senin hatiralarin altinda golgelenirim

cirkin gicekler arasinda bilingsizligim

el verseydi, ucup gitmeden beni belki ruhum
ciceklerini bir siir kitabi sayfalari arasina
koyardim

(1
lIkyaz

simdi meyvelerin diser gur dallarindan
mor ¢igekler ustine

bir ginah kadar guzel ve cennet kadar
uzaksin munkir ellerime

ay gokte gozlerini sonuna kadar agmis
senin hayranliginda pervane
sana yanan o kor yurek cemberinde

sar dallarini yagsamdan yagsl ihtiyar ¢inarlara
ben yazarim; yerlere , meyvelerinden, akan
canhhg

curdydp varhk buldugunda kayip ruhun
boslugunda

GURBUZ DERGISI

gogus kafesimin od rengi odalarinda
anlarim yazin bittigini
kalbim tuzlasip kan agladiginda

(1)
Sonyaz/Yaprak Dokimi

artik dort mevsim seni ¢eker cigerlerime
seni yudumlarim

seni olur derin denizlerde

seni yasarim yilgin gokler Uzerinde

artik bir ansin kalbimde

basimi boynuna surter; koklarim,
ustime sinmis diriligin

artik bir andir topragin yureginde,
her yagmur sesinde;

cansizhgini hissederim,

her yaprak dokimunde

kana bulanmig

yalanci goklerde

artik harf-i elif kadar zarifsin
¢okmus gozlerin alti

sonmus omuzlarin

her yagmur altinda yasini tutarim
yalanci kizilhginda

algak goklerin

yalniz karanhginda beni izliyor yine bedr-i
kamil

uzerine serpilmis kullerin yuregimin

gormuyor

curiyup yesiller iginde;

beyazlik yeryuzunu esir almadan,

gideceksin sonuk bi mum alevi rehberliginde

artik bir anisin kayip ruhumda
seviyorum seni
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séz

Y akinlari uzak ettiginde
oranga vurulur duygularima,
soyleyemem.
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ZEHRA AKINCI

BugUn yine varamadim mesafelerine

Gaybin bir kordur, cehennemi yasatir yuoregime.
Ellerim ké&mil viOcudundan uzak,

Uzakligin ise dun gibi yakindir bana.

Gelemem toz pembe ruyalarina

HUznUmM karartir duslerini

Hele bir de korkuyorsan karanliktan,

Himaye edemem sessizligimi.

SUkunete kapilmisim, nutkum tutulmus guzelligine.

Feryat edip atamam icimdeki hasreti.
MeskUt ederim, séyleyemem ismini.

Kiskanirim sesini isiten her lainden.
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DENEME
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IKi Cizgi Arasinda Doniip Duran

Ellerim titriyor. Yagmur, soguk ya da korku—hangisi sebep bilmiyorum. Kadirsinas bir insan
miyim ben? Uzerime egilen yagmurlara hic semsiye actim mi? Bana kiymet vermis, onca
kalabaligin icinde ylizimu secmis, sesimi tanimis ve elimi tutmus olana sirtimi donddm mua?
Yagmura karsi duydugum bu mahcubiyeti alip nereye saklayacagim? Tentelerin altina
siginsam, kabahatim gitgide buyldyecek—biliyorum. Careyi yollara dismekte buluyorum.
Bir cocuk, sokak basinda elini agcmis bekliyor. Cebimden birkac bozukluk cikariyorum. Tam
avucuna birakacakken g6z goze geliyoruz yavrucakla.

— Ben dilenci degilim, diyor.

— 0 halde ne ariyorsun burada?

— Camlemi ariyorum.

“Zavalli, herhalde aklini yitirmis.” diye diisiiniip yiirimeye devam ediyorum. Oteki sokagin
basinda iki buklim oturmus geng bir adama rastliyorum. Bana sesleniyor:

— Sor bakalim, ihtiyar: Ben ariyor muyum o kelimeyi?

— Aramiyor musun?

— Kelimeyle isim olmaz benim. Ben yalnizca manami bekliyorum. Onunla ‘tamam’ olmayi...
Akil sir erdiremiyorum bu dediklerine. Olacak is degil! Sonra manaya, hikmete ve bir kitaba
rastliyorum. Mana, hikmetini; hikmet, kitabini ariyor. Kitap ise yillardir onu almaya gelecek
birinin yolunu go6zledigini soyltyor.

Tam siradaki sokaga girecekken basima bir agri saplaniyor. Gok gurliyor ama bu ses,
kafamin icindeki baska bir gokten geliyor sanki. Basimi iki elimin arasina alip sikistirdikca
sikistirlyorum. Sanci, sanki kanl canli karsimda duruyor. Ve ben onunla dismanmisiz gibi
bogusuyorum.

Yagmur bastiriyor. Aci, icimdeki tim esikleri asip goge kanatlaniyor. Oldugum yerde bir
bozuk para gibi donerek yere kapaklaniyorum. Gozlerimi agtigimda, yoluma ¢ikan tum o
yuzlerin basimda toplandigini gorayorum. Basimdan kollarima, ardindan ellerime iniyorlar.
Incecik damarlarim dyle cok genisliyor ki patlayacaklar saniyorum. Avuglarimdan damlalar
halinde harfler sazilayor. Kimisi su gibi berrak, kimisi kan kirmizisi. Ne basbatin yagmur, ne
buasbutun ben.

Bu yagmur beni goruyor, beni biliyor, bana dokunuyor. Artik onunla arama bir duvar
drmeyecedim, hayir. Orilmis duvarlarin altina da siginmayacagim. Onu isitecedim. Bendeki
suskuyu ve ondaki suskuyu alip bir kazanda kaynatacagim. Yok olmasindan hi¢
korkmayacagim. CUnku nasil olsa buharlasip bana geri donecek. Onca insanin, onca dalin,
yapragin ve nesnenin arasindan bana gelecek.

Suskumuz burada, bu satirlarin arasinda; iki keskin ¢izgi — yer ve gok — arasinda
emniyette.

Bereket versin kelimelerimize. Cunku rahmet yaziyor.
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Ey Ruhuma Yoldas

Bir kelimende cicekleniyorum habersizsin.

Adim bastigin yerleri evim sayiyorum, sokaklari seversin.

Gozumu kirptigim saniyeler ziyandir, yizinU 6zlerim.

Cekingem; sozlerin hislerime yenilgisidir, kalp dili lisandan habersiz.

Ruhumu dinlendirdim omzunun yamacinda,

onardim kiriklarimi, dirildim yorgunluklarimdan.

Nasil da savrulmusum; yiiregi paslanmis, kalbi nasirlasmis ellerin riizgarinda.
Bilmezdim; yasamak cilesinin paylasilabilecegini boyle cikarsizca.

Simdi uykular bana uzak, riyalar ise gindiizimde yasar.
Rafa kaldirdim varligindan yoksun anilari, sensiz neye yarar?
Hangi yone dénsem benligimdesin,

sanarsin ki sende dogdum, sende tlecegim!..

Bir parga daralsa gogsum sikintiyla,

bir kisi tarafindan dahi taninmasam,

EyUp'iin carsisinda yahut Galata'nin yakininda...
Yalnizca ve yalinca kendime dondugim yolculukta,
eslik edenimsin yargisiz ve anlayisla...

Ne vakit distincelerle bogussam -gelecegin boslugunda-,
Omuzlaniyorum kapidaki yeni yaslarin agirligini yaninda.
Takas ediyorum kimsesizligin risksiz yasamini,

engebeli ama vazgecilemez sevdana.

Ey ruhuma yoldas, derdime ortak;
bir sabir bahsettin bana,
tahammiilstzltklerime savas acan
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Ellerimde Baslayan Bahar

Simdi ellerime bakiyorum, her geyin basladigi ve her seyin alindig: ellerime... Bircok seyin baglangic1 ve bitisi
olan ellerime. Bir vedada havaya kaldirip saga sola sallanmasinda, bir baglangi¢ta merhabada goriiyorum.

Simdi ellerim bos, eve dondiim, balkondayim. Ev sandigimiz, iki odasiz bir salonsuz koca yiirekte sonsuza kadar
yagariz sanmistim. Gengtik ya, “Olur” derdik, olmazlar pek miimkiin degildi bizim o yaslarda. Gengtik ya...
Kiymetini bil dedikleri ama nasil bilecegimizi bilmedigimiz ylllar. Belirsizlikler, ugurumlar, b0§luklar...

Bu bosluklarda, bambaska bir schirde kaybolmugken biri yon gésterdi hayacimda. Yeri gésterdi; kimin nerede
durmas gerektigini, hangi ta§1ar1n nereye koyulacagml...

Bahar bir insanla da gelebilirmis insana. Bahar baglyordu benim icin, her anlamda. Giinegli giinler arc arda
geliyordu, gigekler agyordu... Ever, ya§amak tam da buydu.

Ya-ga-mak. Ug hece, bir omiir. Tam da bu...

Zaman mutluyken daha hizh gecer diyorlardi, dyle oluyormug hakikaten. Giinler degil, aylar, yillar muclulukla
akti; kimse kimseyi bekletmedi.

Ben, kendimi buldugum ve kendim olabildigim o giinlerde; sevgiyi bir ¢icege duyulan sefkatte, agk ise bir kugun
sabah &tiisiinde tanidim.

Hayat, mucizeleri fark etmeyi 8grecti bana; sessiz, kiiciik ama giiclii mucizeleri.

Bir bir glktlm basamaklarindan hayatm; dcv§irdim, scrpildim, gigek actim, gigck agtlrdlm.

Bir kadin mutluysa, hayatmdaki herkesi mutlu edebilirmis. Bunu égrendim.

Fakat her baharm ardindan bir k1§ gelecegini 0 ylllarda tahmin edememi§im.

Giinegin batacagini, gecenin elbet gelecegini diigiinememisim.

Dedim baglarda size: “Gengtim ya.”

Kigt da agariz sanmigim...

Theimaller de soldururmu§ her seyi. Renklerim soldu; beyaZl bile yuttu karanlik, bahar1 k1§a gevirdi.

Insanm siromn yasladign dag yikilinca, o tarafa dogru o da devriliyormus, onunla birlikce yok olmaya
bagliyormus. Dagin yoklugu bile yutuyormus insanin varliginu.

Once bir inkar, kabullenmeme, isyan duygusu bastmyor viicuda.

Tnsan, dﬁze]tebilecegini saniyor, el]eriyle inga ettigini tekrardan.

Diizeltmeye kalkistik¢a her sey daha da mahvoluyor.

Soguyor sonra icindeki tiim savas. Yanginlar: soniiyor.

Pes etmek degil de, olmadigimi gérmek insani vazgeciriyor bu yoldan.

Simdi yaralarim kabuk tuttu, acisint hissetmiyorum.

Serin bir hatira olarak kaldilar bedenimde.

Kalbimde birka¢ yara bandinin varligiyla gezmeye aligtim.

Duygularimi yok saymiyorum artik. Umursadigim da séylenemez.

Boyle bir yontem gelistirdim kendimde.

Goziimiin 6niinde olmazsa yok sayarim diye.

Affetmek istemiyorum (;iinkii.

Bir dag ile yikilmak kolay degil en nihayetinde.

Ve dgreniyorum ki; hayat, bana bir begerden merhamet beklemeyi birakeirali epey olmus.

Hayatin, bana bir insandan merhamet beklemeyi birakeiracagini daha bilmiyorum.

Simdi evdeyim, her anlamda evde.

“Iyi geceler degerli kent dinleyenleri, Kaybedenler Kuliibii buras:...” diyor radyodan bir ses.

Annem elinde kahveyle giriyor.

Ellerime baklyorum ve diyorum ki igimdcn:

Bahar yine bizimle.
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Soyle

Kag mevsim gecti gittiginden beri?

Soyle! Hangi mevsimde seveceksin beni?
Ne de olsa kisin sonu bahardir.

Soyle! Hangi baharda seveceksin beni?
Eylul bu, illaki yaprak dokecek

HUzun eken, husran bicecek

Bu Ekim de hizun getirecek.

Soyle! Hangi ayda seveceksin beni?
Gonul, bir guzellik beklemiyor Kasimda,
Batti artik gemim, denizler ortasinds,

Su aliyor,

Acilarim, gozyaslarim her bir satirda.
Soyle! Hangi gozyasimda bulacaksin beni?
Her guzel seyin bir sonu var

Hikayenin sonunda olum var

Soyle! Hangi yasimda seveceksin beni?
Bak! Siirin sonuna geldim.

Soyle! Hangi satinnda sevdin beni?

FEYZULLAH SUCU



84 —— ISIK, KAMERA, YORUM!

Tamami siyah beyaz cekilen film, 12 juri
dyesinin bulundugu bir odada geger. Tek
mekanda gecen bu yapim, adeta bir adalet
oyunu gibidir. Adaletin toplumsal ve
bireysel yonlerini sahneler. Hikaye, bir
¢gocugun babasini 6ldurdigu iddiasiyla
acllan dava sureciyle baslar. Sanigin suclu
olup olmadigina, farkli meslek gruplarindan
gelen 12 siradan yurttas karar verecektir:
Bir mimar, bir boyaci, bir reklamci ve

SUMEYYE KEVSER YILMAZ

Her toplum, icinde farkh dusunceleri
barindirir. Her bireyin kendine has inanglari,
ideolojileri, deger  yargilari vardir.
Toplumdan topluma “iyi” ve “kotd”, “dogru”
ve “yanls” gibi kavramlar, hatta Tanri inanci
bile degiskenlik gosterebilir. Ancak tum bu
farkliliklara ragmen insanoglu ortak bir
sorunun pesinden gitmeye devam etmistir:

digerleri...
Adalet. Bu kavram yalnizca hukuki bir
gergeveyle  sinirh  degildir;  vicdani, “Nerede karsilasirsaniz karsilasin 6n
merhameti ve insan karakterini de iginde yargi ger¢egi her zaman goriinmez
barindirir. iste bu kavramin en carpicl kilar.”

sekilde sorgulandigi yapimlardan biri, 12 66

Kizgin Adam filmidir. Ama bu cesitlilik bir eksiklik degil, tam

tersine filmin glclinl besleyen bir
unsurdur. CunkU s6z konusu olan adaletse,
vicdan sahibi her birey s6z hakkina sahiptir.

1957 yapimi 12 Kizgin Adam, yonetmen
Sidney Lumet imzasi tasir ve yonetmenin
ilk uzun metraj filmidir.
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Sanigin suclu bulunmasi durumunda ceza
idamdir. Bu yuzden juri Uyelerinden
beklenen oldukca aciktir: Eder sanigin
sugsuz olduguna dair en ufak bir suphe
varsa, beraat karari vermelidirler. Aksi
takdirde suclu olduguna karar verebilirler.
Her ne olursa olsun, karar oy birligiyle
alinmalidir.

Ve ilk oylama vyapilir. “Katil oldugunu
distnen kisiler kim?" sorusu sorulur.
Herkesin suclu diyecegi zannedilirken
iclerinden sadece bir kisi “sucsuz’ der: 8
numara. Kimse anlam veremez bu duruma.
Butun delillerin  sabit oldugu, gorgu
taniklarinin oldugu bu olayda nasil olur da
“sucsuz” der? CuUnkU “sanik sUpheden
yararlanir”. Ortada buyuk bir siphe vardir.
Kendi icindeki vicdan sorgulamasini disa
yansitip slreci dedistirebilecek kadar
bdylk bir sudphedir bu. Cunkd kaynagi
vicdan ve merhamettir. Ona gore, hentiz 18
yasinda olan bir genci, tam anlamiyla
konusulmamis, tartisiimamis, acele bir
sekilde, hatta ortamda bu konu disinda
baska islerle de ilgilenen jari Gyelerinin
dUsunceleriyle 6lume gondermek ona hig
adil gelmemistir.

Oylamalar degistik¢e surec uzar. Her bir juri
dyesi kendi iclerindeki kavgalarini, ic
hesaplasmalarini, 6n vyargilarini, deger
yargilarini karar surecine tasir. Kimisi adil
karar verilmesinin  pesindedir, kimisi
sanigin kotu bir cocukluk gecirmesinden

yola cikarak katil olabilecegi
dusuncesindedir.  Bazilari ise kendi
dusuncesi, fikri  olmayip digerlerinin

fikirlerini put beller, koru kortune baglanir.
Film burada 6nemli bir mesaj sunar; insan
yalnizca delillere bagl kalarak dedil, kendi
i¢ dinyasina gore de karar verir. Ve adalet,
bazen bu i¢ dUnyanin sorgulanmasini
gerektirir.

GURBUZ DERGISI

En basta, “sugsuz olabilir” diyen tek kisi, 8
numarall juri, kendi fikir ve kanitlariyla
digerlerini rahatsiz eder. Sordugu sorularla
onlari dusunmeye zorlar. O bir avukat
degildir, sanigin  savunmasini yapmaz.
Sadece “Suclu olup olmadigini bilmiyorum”
diyerek siphenin izini sirer. iste bu
noktada film, tUum vicdanlari uyandirir.
Diger jari Uyeleri, onun yonelttigi sorular
sayesinde gercege adim adim yaklasirlar.
Film boyunca higbir karakterin ismini
6grenmeyiz. iste filmin en carpici noktas
da budur. Bu durum, insanlari bireylerden
Oteye tasiylp evrensel insan tiplerine
dondstarir; Ofkeli bir baba, ylzeysel
disunen biri, bikkin bir adam veya
merhametli bir Kisi... Her biri bizden bir
parca tasir.

Yonetmen Sidney Lumet’in filmde tercih
ettigi siyah-beyaz gorantd, filmin dramatik
atmosferini artinr. Sanki tam isiklar
insanlarin kendi adalet terazisine yonelmis
gibidir. Saniktan dnce onlar goktan kendi
vicdanlarina  hapsolmuslardir.  Kamera,
yuzlere gittikce daha yakindan odaklanarak
izleyiciyi karakterlerin duygu dunyasina
ceker. Boylece seyirci, yalnizca bir izleyici
degil, sanki odadaki on Uglncu juri Uyesi
haline gelir.

12 Kizgin Adam filmi sadece bir dava
sUrecini anlatmaz, adalet kavraminin
insanlar icindeki yansimalarini ortaya
koyar. inaniyorum ki her insanin icinde bir
sekiz numara vardir. Ancak onu susturmak
da, konusturmak da bizim elimizdedir. Film,
gecmisten gunumuze gelen bir cagridir.
Her defasinda vicdan, merhamet, adalet
uzerine disunmeye davet eder bizi. Aradan
gegen onca zamana ragmen hala etkisini
yitirmediyse, sebebi cok acik: insan
olmanin 0zU hala degismedi.






