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Elimde iki şah var. Bir satranç tahtasında iki şah. Tek bir dünyanın
birden fazla ağırlığı gibi… Sanki evrenin dengesini zorlayan bir hata ya
da zamanın kıvrılıp da kendini tekrar ettiği bir an. Tahtanın siyah ve
beyaz kareleri arasında ikisi de varlıklarını sürdürmek için bekliyor. Ne
bir hamle var ne de bir çözüm. Her karede suskun bir gerilim, her taşta
geçmişin yankısı. Bu ikilik yalnızca bir oyun değil; bir vicdanın iki sesi, bir
yüreğin iki kutbu, bir hayatın aynı anda taşıdığı çelişkinin ta kendisi. Biri
diğerinin gölgesi mi, yoksa her biri kendi içinde tam mı? Tahta sabit
ama zaman akıyor; ve ben, iki şahtan biriyim. Diğeri sınırlarımı zorluyor.
Olmuş ve olmamış arasında mekik dokuyorum. Öyle dokunuyor ki
hatta, ellerinde dantelleniyorum. Yolumda akıp giden olmam
gerekirken taştığım toprağa takılıyor gözlerim. Yol uzayıp gidiyor,
satırlar eşlikçisi. Tahtada yaptığım hamle mi yanlış, oyunun kendisi mi?
Yoksa hafızaya kazınmış hatanın yansıması mı? Yoksa bu oyun çoktan
bozulmuş da ben hâlâ kurallar var sanarak mı oynuyorum? Her
hamlede bir tereddüt, her düşüncede bir çöküntü. Elimde iki şah var;
biri geçmişim, diğeri ihtimallerim. İkisi de mat edilemez ama ikisi de
yenilginin kıyısında. Aralarında bir gerilim, iki kutup, iki insan; bir kadın ve
bir erkek. Tahtadaki sessizlik uzadıkça içimdeki sesler çoğalıyor.
Zamanın en tenha köşesinde, kendi zihnimin taşları arasında tutsak
kalmış gibiyim.
 
Ve bu iki şah... Aynı yolun yolcusu ama bir o kadar da ayrı. Aynı
oyunda iki ayrı tarafın hükümdarıyız. Belki de yalnızlıktan ibaretiz.
Hamle yapmaya yeltensem birini yok sayacağım, durduğumda ise her
ikisiyle tükeniyorum. Bu oyun; artık kazanmak için değil, anlamak için
oynanıyor.
 
Bu çembere kim aldı bizi? Gittikçe daralan, nefes aldırmayan bu
çember bizim mezarımız olacak. Ellerimde geçmiş ve gelecek, iki şah
gibi ağır, iki taraf gibi suskun. Belki de bir bitiş yeni bir başlangıçtır. Belki
de bu sessizlik, çığlığın öncesidir. Biz sonda mıyız bilemem. Her oyunun
bir sonu var mıdır? Bazı oyunlar bitmek için değil, insanı dönüştürmek
için vardır. Ve ben, her dönüşümde biraz daha kendime yaklaşırken,
tahtadaki her sessizlikte biraz daha eksiliyorum. Çember daralıyor.
Uçurumun sonunu görüyorum.

Bir Oyun İçinde Kaybolanlar



Çok tanıdık taşlar var bilmediğim adlarını
Başa çıkabilirdim belki böbrek taşları olsalardı
Kimseyi taşlamadım şu hayatta kendim dışında 
Nostalji hisleri gülümsetiyor beni sadece bir anlık 
Elektrikli sandalyede oturuyorum zamanın geri kalanında 
Küçük şehirler, büyük gökyüzü ve arkadaş grupları
Nasıl sığdı zihnime ve beni uçurdu uzaklara gökyüzü? 
Anlıyorum neden seçmediğimi dilek olmayı yabancı ellerde 
Gökyüzü kadar mavilikle özgürüm kendi hiçliğimde
Asla sıkılmayacağım maviye boyamaktan kelimelerimi 
Kasırgada uyarılıyorum, düşüncelerimin lekeleri grimsi
Annem istese de hiçbir şey geçiremez lekelerimi
Bu benim melankolinin eşiğinde kaderim 
Ama yine de tutkulu bir aşkla dans ederim 
Çok tanıdık yüzler var bilmediğim adlarını 
Ruhumu tutup sarsmak istiyor donuk bakışları 
Cinayet büyük grupların küçük dilinde bu şehirde 
Dilimi elma ağacına bağladım içimdekileri dökmesin diye 
Tanrı yasağı ben ısırmayacağım bu şehrin elmalarını
Sürüyorum uzaklara, kendi etrafımda dönerek odamda 
Hiçliğim hiç var hissettirmemişti beni bu kadar 
Çünkü boğulacakmışım gibi o melek ağlatan kahkahalarda
Tek bir noktada siliniyorum cuma akşamları 
Onlar Dionysos ayinlerinde tokuştururken bardaklarını 
Her şeyimi gömmek geliyor içimden zeytin ağaçlarının altına
On dört yaşındaki Sylvia Plath tekrar istiyor uzanmayı arabaların altına 
Makineler değil, zakkum çiçeklerini kulağına takmış şehrim eziyor yine 
Kuyruk oluşuyor her yerde ama kimsecikler yaşamıyor bu şehirde
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 İlerleyen zamana inat uzandığı yatağında hareketsizce
yatmaya devam ediyordu. Bir mana ve anlam
kazanmayan saniyelerle doluyordu zaman. Odanın en
köşe ve karanlıkta kalan yerine konumlandırılmıştı yatağı.
Odadaki tek camdan süzülen loş ışık ortamı kasvetli bir
havaya sokuyor, onun ruh haline ve kişiliğine uyan bir
ortam yaratıyordu. Kaldığı bu otel odasına özellikle hak
etmediği kadar para vermesinin altında yatan sebep de
buydu. Birkaç günlüğüne altı saatlik uzaklıkta yaşayan
kız kardeşini ziyarete gelmişti adam. Sık sık gördüğü veya
samimiyetinin olduğu biri değildi ama aile bağları ve
getirdiği sorumluluklar sebebiyle az fakat düzenli olarak
uygulamaya soktuğu bir davranıştı.
 Zihin okyanusunun derinlerine doğru kürek çekmeye
başlıyordu yavaş yavaş. Yüreğine düzenli aralıklarla vuran
ılık acı onu ısrarla bu sulara doğru sürüklüyordu. Hep
böyle olurdu. Küçük bir duygu değişikliği veya hissedeli
uzun zaman geçmiş bir duygunun tekrardan kalbinde ve
zihninde belirmesi, onu bu ruh haline uyan her mekan ve
zamanda ele geçirip düşünceler evrenine götürürdü.
Genelde insanları geçmiş anılara sürükleyen etkenler bir
koku veya bir görüntü olur fakat adamı bu tür nostaljik
duygu durumlarına sokan etkenler çoğunlukla kendi iç
dünyasında özenerek yarattığı duygu odaları olurdu.
Garip bir şey olduğunu kendisi de bilirdi, yani öyle her
insanın yaptığı veya 'normal' diye adlandırabileceği bir
şey olmadığını bilirdi. İşte gecenin bu saatlerinde ve bu
tür atmosferik ortamlar tam olarak bunun içindi.

  İçinde hissettiği o ılık acının vermiş olduğu melankolik
duygu halinden yararlanarak zihin dünyasında özel bir
oda oluşturdu. İçi boş, gerçekliğin aksine aydınlık;
karşılıklı iki pencere ve süzülen gün ışığı. İçsel bir istek
olma ihtimalinden bağımsız olarak oluşturduğu bu odada
hissedebileceği tek his göğsüne sabit bir tempoda vuran
bu ılık acıydı. Odanın karşı çaprazında küçük kare bir oda
daha belirdi. Aslında uzun süredir orada bulunan, fakat
içinde yenice kıpırdamaya başladığı için ancak şimdi fark
ettiği eski bir his odasıydı. Aydınlık odanın ortasında
dikiliyor vaziyetteydi. Henüz hissettiği bu ılık acının inşa
ettirdiği yapının kurulumunu bitirememişti. Fakat
pencereden gözüne çarpan eski yapı dikkatini
dağıtmaktaydı. Odanın içerisinde bir kapı 
yoktu. Genelde her odada bir kapı bulunurdu, zira bu
odada da bulunacaktı. Belli ki şimdilik bu odada kalmaya
devam etme isteği yüzünden görünürde hala  bir kapı
yoktu. Adam battaniyenin içine doğru kıvrılmaya başladı.
Saat ilerlemeye devam ediyordu. Bedenini pencere
tarafına doğru çevirdi. Zihin odası hala parlak ve iki
pencereden oluşuyordu. Hissettiği bu ılık acı temposunun
bir şeyler oluşturmasını bekliyordu hâlâ. Hafiften bir
sinirlilik duygusu hissetmeye başladı. Dikkati sürekli
çaprazdaki o yapıya kayıyordu. O kadar uzun süredir
oraya girmemişti ki.. uzun sürenin ardından oraya adım
atarsa uyandırmak istemediği duygulardan birini geri
yaşamanın vereceği yükü taşımak istemiyordu. Bu ilk
seferi değildi. 'Normal' bir insan bir duygunun üstesinden
gelebilirdi ama o normal değildi. Biliyordu, ağır bir yüktü
bu. Fakat öylesine uzak öylesine geçmişe tıkalı kalmış bir
odaydı ki bu, adam içindeki ılık acının varoluşsal
sebebinin çaprazdaki o eski yapı olduğunu düşünmeye
başlamıştı yavaş yavaş. Bir kapı belirdi arka tarafından.
Dolanaraktan

oda
 varacağı bir yol çizmişti kendine. Kapıyı açtı

ve o sonsuz boşlukta köşesi kenarı belli belirsiz
 odalar silsilesinden oluşan

 uçsuz bucaksız zihin evrenine
 bir adım attı. İlginçtir ki her
 patika ve her odayı ezbere
 bilir, hangi taraftan hangi
 odaya varacağını çok iyi

 bilirdi. Eski ve belki de
 yıkılmaya "terk ettiğini"

 sandığı bu oda hariç.
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  Gerçekten de hep burada mıydı? diye düşünmeye
başladı. Yatağının içinde biraz daha kıvrıldı, düşünmeye
zorladı kendini. Hafiften terlemeye başlıyordu. Daha
derinlere daha geçmişe doğru gitmek istedi. Belki bir
ipucu veya herhangi bir anı tekrardan gözünün önüne
gelir ve ona bu odanın içindeki duyguyu içeri girmeden
de hatırlatabilirdi.
 Boşlukta duruyor ve dolanmasını gerektirecek patikadan
gözünü ayırmıyordu. Ilık acıyı az önce yarattığı odaya
kilitlemesi gerekirdi. Omzundan geriye kapıya doğru baktı
fakat ne kapıyı kilitledi ne de kapattı. Patikada ilerlemeye
devam ettikçe sabit olan tempo hızı artmaya başlıyordu.
Arkasında bıraktığı odanın her adımda daha da
genişlediğini hissedebiliyordu. Acı hafiften artmaya
başlıyordu. Göğsü sıkışacaktı; bu yük, ağırdı. Açık
kapıdan dışarıya doğru süratlice akan ve tüm zihin
evrenini sarmaya başlayacak olan bu ılık acı.. Arkasına
bakmadan patikada ilerlemeye devam ediyordu.
Yatağında iyice terlemeye başlamış, gözleri iyice açılmıştı
ama hâlâ zihnindeki o evrende kalmaya devam edecekti.
Patikanın ufuğunda beliren o eski küçük kare yapı
ilerlemeye devam ettikçe uzaklaşıyor gibi görünüyordu.
Adımlarını hızlandırmaya koyuldu. Açık kapıdan dökülen
acı his sonsuz boşluğu kaplamaya ve diğer odaların
kapılarını zorlamaya devam ediyordu. Göğsü iyice
daralmış, azıcık da olsa acının dinmesini umarak eliyle
gömleğini çekiştiriyordu. Yol daralıyor, yapı gittikçe daha
aciz bir görünüm alıyordu. Koşmaya başlıyor,
genişlemeye devam eden ve sürekli acıyı kusan yapı
devasa bir boyuta ulaşarak diğer odaları ezip yıkıyordu.
Adam arkasına bakmadan yapıya doğru koşuyordu.
Patikanın sonlarına doğru gelmişti artık. Oda bütün
acizliği ve muhtaçlığıyla önünde duruyordu. Arkasında
kopan kıyametin bu eski odayı toza çevireceğinden
emindi. Bir an, bu eski odayı korumak istedi.
Genişlemeye ve etrafı yıkmaya devam eden acının alıp
götürmesini istemediği bir duygu gizliydi bu odada. O
kadar uzun zamandır hissetmediği ve öylesine ötekileşen
bir histi ki bu. Adam göğsünü parçalayan acıdan
ağlamaya başlamıştı artık. Gözyaşları yastığına damlıyor
kıyafetleri terden ıslanıyordu. Zihin evreninde tam
arkasında kopmakta olan kıyameti tüm hücreleriyle
hissediyordu. Nefes almakta zorlanıyordu. Acı büsbütün
yayılıyor ve tüm evreni kaplıyordu. Eski yapının önünde
duruyordu hâlâ. Arkasında kopan fırtınanın yaklaştığını
biliyordu. Ufacık bir titremenin bile yapıyı yerle bir etmesi
yeterdi. İçindeki koruma hissi büyüyor ve
yapamayacağını bildiğinden ağlaması daha da
şiddetleniyordu. Acı artıyor ve büyüyordu. Adam son bir
kuvvetle kapıyı açtı ve içeri girdi. Sonsuz bir sakinlik
okyanusuna açılmıştı bu eski döküntü yapı. Etraf ani bir
sessizliğe bürünmüştü. Az önce ardında kopan fırtınadan
eser hissetmiyordu artık. Göğsü ferahlamış ve derin bir
sakinlik çökmüştü adama. Bir his.

Bu küçük kare odanın içinde barındığı, ötekileştirdiği ve
terk ettiği bu his. İçindeki ılık acının yaratılış sebebi.
Kendine yasakladığı ve ızdırabını yeminlettiği bu duygu...
Unuttuğunu sanıyordu fakat oluşturduğu bütün odaların
temelinde yatan ve her şeyin başlangıcı olduğunu bilip
onu kendine terk ettirdiği bu oda. Yaşama isteği.
 Adam son on beş yıldır kenar mahallede bulunan
tamamlanmamış eski bir inşaat binasında yaşıyordu.
Duvarları rüzgarlar olan bu döküntünün içinde geçirdiği
on beş yılın her gününde ağır bir işte çalışarak edindiği
üç beş kuruş paranın çoğunluğunu kız kardeşine
gönderiyordu. Onunki yaşanılmaya değer bir hayat
değildi ama kardeşi düzenli bir hayata sahipti. Yıllarca
sürünmenin, açlığın, soğuğun ve tüm bu işkence yapılı
hayatı sürdürmenin acısında kendine unutturduğu o
yaşama sevincini hapsetmişti kendi gibi eski bir yapının
içine. Mutfaktan gelen ve göğsündeki o ılık acıyı
derinleştiren gaz kokusuna sonsuza kadar bir son verme
kararını koruyamayacaktı belli ki. Yatağından hızlıca
kalkarak pencereye doğru koştu ve aşağı doğru sarkarak
temiz havayı derince içine çekti.
 Yaşama isteği. Bu duygu kendisine yasaklanmış belki de
tek duyguydu. Ama içinde bir yerlerde her ne olursa
olsun, o acılar ve işkencelerle dolu sistemsiz hayata dair,
tüm ızdırap ve kederin kendine yüklediği ve oluşturduğu
zihin odalarının her biri birer anı ve bir hatıra taşıyordu.
Yüz binlerce oda yüz binlerce hatıraydı. Belki de hepsi
mutsuzluk ve kederdi ama hepsi yaşadığının birer
kanıtıydı.
 Camın önünde derin derin nefes almaya devam ederken
geçiriyordu tüm bu düşünceleri. Göğsü hâlâ acıyor ama
bir yandan da yaşadığı için hafif bir sevinç duyuyordu
içinde. Uzaktan hissettiği bir sevinçti. Asla yakınına
varamayacak olsa da yine bir şeylerin kanıtı olan bir
duyguydu bu. Taşıması ağır bir şeydi bu dokunamadığı,
gösteremediği ve hep kendi içine ait olan adına duygu
denilen soyutluklar. Bu odadan çıktığında ve geri evine
döndüğünde yine en baştan kurulmaya devam edecekti
odalar şüphesiz. Acı bir gülümseme belirdi yüzünde.
Hayat ne garip ve bir o kadar da gerçek diye düşündü
adam. 'Normal' insanların bu tarz bir düşünce yapılarının
olmadığını biliyordu ve aynı zamanda merak da ediyordu.
Normal olan nasıl bir histi. Acaba hiç normal bir hayata
ve normal bir duygu odasına sahip olabilecek miydi?
Gelecek denilen şey bir ufka sahip değildi ve bir
tahminde asla bulunamazdı ama şu an bu cam
kenarında az önce zincirlerinden kurtulduğunu ilan ettiği
durumdan sonra tekrardan soğuk rüzgarı iliklerine kadar
hissetmesi, gelecek ne tür bir acı getirse de yine tüm o
yaşama isteğiyle baş kaldırmasına bir sebebiyet
oluşturacaktı. Normal insanlar bu tarz fikirleri ve
duyguları yaşamazlardı ama o zaten normal biri değildi
ve bu olağan dışılık halinin yaşama isteği dediği hissel
oluşumun kendisi olduğunu da biliyordu.
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Ayşe Yağmur Bozdemir  
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Ağaca Ağıt



     nilgün çetinkaya

Yakınları uzak ettiğinde 
pranga vurulur duygularıma,
söyleyemem.

SÖZ12
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Bugün yine varamadım mesafelerine
Gaybın bir kordur, cehennemi yaşatır yüreğime.
Ellerim kâmil vücudundan uzak,
Uzaklığın ise dün gibi yakındır bana.
Gelemem toz pembe rüyalarına 
Hüznüm karartır düşlerini
Hele bir de korkuyorsan karanlıktan,
Himaye edemem sessizliğimi. 
Sükunete kapılmışım, nutkum tutulmuş güzelliğine.
Feryat edip atamam içimdeki hasreti.
Meskût ederim, söyleyemem ismini. 
Kıskanırım sesini işiten her lainden.

HA S R E T

Ç AĞ R I S I
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DENEME

     hümeyra çavdar
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Ellerim titriyor. Yağmur, soğuk ya da korku—hangisi sebep bilmiyorum. Kadirşinas bir insan
mıyım ben? Üzerime eğilen yağmurlara hiç şemsiye açtım mı? Bana kıymet vermiş, onca
kalabalığın içinde yüzümü seçmiş, sesimi tanımış ve elimi tutmuş olana sırtımı döndüm mü?
Yağmura karşı duyduğum bu mahcubiyeti alıp nereye saklayacağım? Tentelerin altına
sığınsam, kabahatim gitgide büyüyecek—biliyorum. Çareyi yollara düşmekte buluyorum.
Bir çocuk, sokak başında elini açmış bekliyor. Cebimden birkaç bozukluk çıkarıyorum. Tam
avucuna bırakacakken göz göze geliyoruz yavrucakla.
— Ben dilenci değilim, diyor.
— O hâlde ne arıyorsun burada?
— Cümlemi arıyorum.
“Zavallı, herhâlde aklını yitirmiş.” diye düşünüp yürümeye devam ediyorum. Öteki sokağın
başında iki büklüm oturmuş genç bir adama rastlıyorum. Bana sesleniyor:
— Sor bakalım, ihtiyar: Ben arıyor muyum o kelimeyi?
— Aramıyor musun?
— Kelimeyle işim olmaz benim. Ben yalnızca manamı bekliyorum. Onunla ‘tamam’ olmayı…
Akıl sır erdiremiyorum bu dediklerine. Olacak iş değil! Sonra manaya, hikmete ve bir kitaba
rastlıyorum. Mana, hikmetini; hikmet, kitabını arıyor. Kitap ise yıllardır onu almaya gelecek
birinin yolunu gözlediğini söylüyor.
Tam sıradaki sokağa girecekken başıma bir ağrı saplanıyor. Gök gürlüyor ama bu ses,
kafamın içindeki başka bir gökten geliyor sanki. Başımı iki elimin arasına alıp sıkıştırdıkça
sıkıştırıyorum. Sancı, sanki kanlı canlı karşımda duruyor. Ve ben onunla düşmanmışız gibi
boğuşuyorum.
Yağmur bastırıyor. Acı, içimdeki tüm eşikleri aşıp göğe kanatlanıyor. Olduğum yerde bir
bozuk para gibi dönerek yere kapaklanıyorum. Gözlerimi açtığımda, yoluma çıkan tüm o
yüzlerin başımda toplandığını görüyorum. Başımdan kollarıma, ardından ellerime iniyorlar.
İncecik damarlarım öyle çok genişliyor ki patlayacaklar sanıyorum. Avuçlarımdan damlalar
hâlinde harfler süzülüyor. Kimisi su gibi berrak, kimisi kan kırmızısı. Ne büsbütün yağmur, ne
büsbütün ben.
Bu yağmur beni görüyor, beni biliyor, bana dokunuyor. Artık onunla arama bir duvar
örmeyeceğim, hayır. Örülmüş duvarların altına da sığınmayacağım. Onu işiteceğim. Bendeki
suskuyu ve ondaki suskuyu alıp bir kazanda kaynatacağım. Yok olmasından hiç
korkmayacağım. Çünkü nasıl olsa buharlaşıp bana geri dönecek. Onca insanın, onca dalın,
yaprağın ve nesnenin arasından bana gelecek.
Suskumuz burada, bu satırların arasında; iki keskin çizgi — yer ve gök — arasında
emniyette.
Bereket versin kelimelerimize. Çünkü rahmet yazıyor.

İki  Çizgi  Arasında Dönüp Duran
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Bir kelimende çiçekleniyorum habersizsin.
Adım bastığın yerleri evim sayıyorum, sokakları seversin.
Gözümü kırptığım saniyeler ziyandır, yüzünü özlerim.
Çekingem; sözlerin hislerime yenilgisidir, kalp dili lisandan habersiz.
 
Ruhumu dinlendirdim omzunun yamacında, 
onardım kırıklarımı, dirildim yorgunluklarımdan.
Nasıl da savrulmuşum; yüreği paslanmış, kalbi nasırlaşmış ellerin rüzgarında.
Bilmezdim; yaşamak çilesinin paylaşılabileceğini böyle çıkarsızca.
 
Şimdi uykular bana uzak, rüyalar ise gündüzümde yaşar.
Rafa kaldırdım varlığından yoksun anıları, sensiz neye yarar?
Hangi yöne dönsem benliğimdesin,
sanarsın ki sende doğdum, sende öleceğim!..
 
Bir parça daralsa göğsüm sıkıntıyla, 
bir kişi tarafından dahi tanınmasam, 
Eyüp'ün çarşısında yahut Galata'nın yakınında...
Yalnızca ve yalınca kendime döndüğüm yolculukta, 
eşlik edenimsin yargısız ve anlayışla...
 
Ne vakit düşüncelerle boğuşsam -geleceğin boşluğunda-,
Omuzlanıyorum kapıdaki yeni yaşların ağırlığını yanında.
Takas ediyorum kimsesizliğin risksiz yaşamını,
engebeli ama vazgeçilemez sevdana.
 
Ey ruhuma yoldaş, derdime ortak;
bir sabır bahşettin bana,
tahammülsüzlüklerime savaş açan

GÜRBÜZ DERGISI 

Ey Ruhuma Yoldaş
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     elife rana yıldırım
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ellerimd
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Şimdi ellerime bakıyorum, her şeyin başladığı ve her şeyin alındığı ellerime… Birçok şeyin başlangıcı ve bitişi
olan ellerime. Bir vedada havaya kaldırıp sağa sola sallanmasında, bir başlangıçta merhabada görüyorum.
Şimdi ellerim boş, eve döndüm, balkondayım. Ev sandığımız, iki odasız bir salonsuz koca yürekte sonsuza kadar
yaşarız sanmıştım. Gençtik ya, “Olur” derdik, olmazlar pek mümkün değildi bizim o yaşlarda. Gençtik ya…
Kıymetini bil dedikleri ama nasıl bileceğimizi bilmediğimiz yıllar. Belirsizlikler, uçurumlar, boşluklar…
Bu boşluklarda, bambaşka bir şehirde kaybolmuşken biri yön gösterdi hayatımda. Yeri gösterdi; kimin nerede
durması gerektiğini, hangi taşların nereye koyulacağını…
Bahar bir insanla da gelebilirmiş insana. Bahar başlıyordu benim için, her anlamda. Güneşli günler art arda
geliyordu, çiçekler açıyordu... Evet, yaşamak tam da buydu.
Ya-şa-mak. Üç hece, bir ömür. Tam da bu…
Zaman mutluyken daha hızlı geçer diyorlardı, öyle oluyormuş hakikaten. Günler değil, aylar, yıllar mutlulukla
aktı; kimse kimseyi bekletmedi.
Ben, kendimi bulduğum ve kendim olabildiğim o günlerde; sevgiyi bir çiçeğe duyulan şefkatte, aşkı ise bir kuşun
sabah ötüşünde tanıdım.
Hayat, mucizeleri fark etmeyi öğretti bana; sessiz, küçük ama güçlü mucizeleri.
Bir bir çıktım basamaklarından hayatın; devşirdim, serpildim, çiçek açtım, çiçek açtırdım.
Bir kadın mutluysa, hayatındaki herkesi mutlu edebilirmiş. Bunu öğrendim.
Fakat her baharın ardından bir kış geleceğini o yıllarda tahmin edememişim.
Güneşin batacağını, gecenin elbet geleceğini düşünememişim.
Dedim başlarda size: “Gençtim ya.”
Kışı da aşarız sanmışım…
İhtimaller de soldururmuş her şeyi. Renklerim soldu; beyazı bile yuttu karanlık, baharı kışa çevirdi.
İnsanın sırtını yasladığı dağ yıkılınca, o tarafa doğru o da devriliyormuş, onunla birlikte yok olmaya
başlıyormuş. Dağın yokluğu bile yutuyormuş insanın varlığını.
Önce bir inkâr, kabullenmeme, isyan duygusu bastırıyor vücuda.
İnsan, düzeltebileceğini sanıyor, elleriyle inşa ettiğini tekrardan.
Düzeltmeye kalkıştıkça her şey daha da mahvoluyor.
Soğuyor sonra içindeki tüm savaş. Yangınları sönüyor.
Pes etmek değil de, olmadığını görmek insanı vazgeçiriyor bu yoldan.
Şimdi yaralarım kabuk tuttu, acısını hissetmiyorum.
Serin bir hatıra olarak kaldılar bedenimde.
Kalbimde birkaç yara bandının varlığıyla gezmeye alıştım.
Duygularımı yok saymıyorum artık. Umursadığım da söylenemez.
Böyle bir yöntem geliştirdim kendimde.
Gözümün önünde olmazsa yok sayarım diye.
Affetmek istemiyorum çünkü.
Bir dağ ile yıkılmak kolay değil en nihayetinde.
Ve öğreniyorum ki; hayat, bana bir beşerden merhamet beklemeyi bıraktıralı epey olmuş.
Hayatın, bana bir insandan merhamet beklemeyi bıraktıracağını daha bilmiyorum.
Şimdi evdeyim, her anlamda evde.
“İyi geceler değerli kent dinleyenleri, Kaybedenler Kulübü burası…” diyor radyodan bir ses.
Annem elinde kahveyle giriyor.
Ellerime bakıyorum ve diyorum ki içimden:
Bahar yine bizimle.

Ellerimde Başlayan Bahar
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Kaç mevsim geçti gittiğinden beri? 
Söyle! Hangi mevsimde seveceksin beni? 
Ne de olsa kışın sonu bahardır. 
Söyle! Hangi baharda seveceksin beni? 
Eylül bu, illaki yaprak dökecek
Hüzün eken, hüsran biçecek 
Bu Ekim de hüzün getirecek.
Söyle! Hangi ayda seveceksin beni? 
Gönül, bir güzellik beklemiyor Kasımda, 
Battı artık gemim, denizler ortasında, 
Su alıyor,
Acılarım, gözyaşlarım her bir satırda.
Söyle! Hangi gözyaşımda bulacaksın beni? 
Her güzel şeyin bir sonu var 
Hikâyenin sonunda ölüm var 
Söyle! Hangi yaşımda seveceksin beni? 
Bak! Şiirin sonuna geldim. 
Söyle! Hangi satırında sevdin beni?

Söyle

GÜRBÜZ DERGISI 

feyzullah sucu      



IŞIK, KAMERA, YORUM!

Tamamı siyah beyaz çekilen film, 12 jüri
üyesinin bulunduğu bir odada geçer. Tek
mekânda geçen bu yapım, adeta bir adalet
oyunu gibidir. Adaletin toplumsal ve
bireysel yönlerini sahneler. Hikâye, bir
çocuğun babasını öldürdüğü iddiasıyla
açılan dava süreciyle başlar. Sanığın suçlu
olup olmadığına, farklı meslek gruplarından
gelen 12 sıradan yurttaş karar verecektir:
Bir mimar, bir boyacı, bir reklamcı ve
diğerleri…

Ama bu çeşitlilik bir eksiklik değil, tam
tersine filmin gücünü besleyen bir
unsurdur. Çünkü söz konusu olan adaletse,
vicdan sahibi her birey söz hakkına sahiptir.

Her toplum, içinde farklı düşünceleri
barındırır. Her bireyin kendine has inançları,
ideolojileri, değer yargıları vardır.
Toplumdan topluma “iyi” ve “kötü”, “doğru”
ve “yanlış” gibi kavramlar, hatta Tanrı inancı
bile değişkenlik gösterebilir. Ancak tüm bu
farklılıklara rağmen insanoğlu ortak bir
sorunun peşinden gitmeye devam etmiştir:
Adalet. Bu kavram yalnızca hukukî bir
çerçeveyle sınırlı değildir; vicdanı,
merhameti ve insan karakterini de içinde
barındırır. İşte bu kavramın en çarpıcı
şekilde sorgulandığı yapımlardan biri, 12
Kızgın Adam filmidir.

1957 yapımı 12 Kızgın Adam, yönetmen
Sidney Lumet imzası taşır ve yönetmenin
ilk uzun metraj filmidir. 

ÖZGÜRLÜĞE
ŞSÜPHEDEN

12 KIZGIN ADAM

      Sümeyye Kevser Yılmaz
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“Nerede karşılaşırsanız karşılaşın ön
yargı gerçeği her zaman görünmez

kılar.”
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Sanığın suçlu bulunması durumunda ceza
idamdır. Bu yüzden jüri üyelerinden
beklenen oldukça açıktır: Eğer sanığın
suçsuz olduğuna dair en ufak bir şüphe
varsa, beraat kararı vermelidirler. Aksi
takdirde suçlu olduğuna karar verebilirler.
Her ne olursa olsun, karar oy birliğiyle
alınmalıdır.
Ve ilk oylama yapılır. “Katil olduğunu
düşünen kişiler kim?” sorusu sorulur.
Herkesin suçlu diyeceği zannedilirken
içlerinden sadece bir kişi “suçsuz” der: 8
numara. Kimse anlam veremez bu duruma.
Bütün delillerin sabit olduğu, görgü
tanıklarının olduğu bu olayda nasıl olur da
“suçsuz” der? Çünkü “sanık şüpheden
yararlanır”. Ortada büyük bir şüphe vardır.
Kendi içindeki vicdan sorgulamasını dışa
yansıtıp süreci değiştirebilecek kadar
büyük bir şüphedir bu. Çünkü kaynağı
vicdan ve merhamettir. Ona göre, henüz 18
yaşında olan bir genci, tam anlamıyla
konuşulmamış, tartışılmamış, acele bir
şekilde, hatta ortamda bu konu dışında
başka işlerle de ilgilenen jüri üyelerinin
düşünceleriyle ölüme göndermek ona hiç
adil gelmemiştir.
Oylamalar değiştikçe süreç uzar. Her bir jüri
üyesi kendi içlerindeki kavgalarını, iç
hesaplaşmalarını, ön yargılarını, değer
yargılarını karar sürecine taşır. Kimisi adil
karar verilmesinin peşindedir, kimisi
sanığın kötü bir çocukluk geçirmesinden
yola çıkarak katil olabileceği
düşüncesindedir. Bazıları ise kendi
düşüncesi, fikri olmayıp diğerlerinin
fikirlerini put beller, körü körüne bağlanır.
Film burada önemli bir mesaj sunar; İnsan
yalnızca delillere bağlı kalarak değil, kendi
iç dünyasına göre de karar verir. Ve adalet,
bazen bu iç dünyanın sorgulanmasını
gerektirir.

En başta, “suçsuz olabilir” diyen tek kişi, 8
numaralı jüri, kendi fikir ve kanıtlarıyla
diğerlerini rahatsız eder. Sorduğu sorularla
onları düşünmeye zorlar. O bir avukat
değildir, sanığın savunmasını yapmaz.
Sadece “Suçlu olup olmadığını bilmiyorum”
diyerek şüphenin izini sürer. İşte bu
noktada film, tüm vicdanları uyandırır.
Diğer jüri üyeleri, onun yönelttiği sorular
sayesinde gerçeğe adım adım yaklaşırlar.
Film boyunca hiçbir karakterin ismini
öğrenmeyiz. İşte filmin en çarpıcı noktası
da budur. Bu durum, insanları bireylerden
öteye taşıyıp evrensel insan tiplerine
dönüştürür; Öfkeli bir baba, yüzeysel
düşünen biri, bıkkın bir adam veya
merhametli bir kişi... Her biri bizden bir
parça taşır.
Yönetmen Sidney Lumet’in filmde tercih
ettiği siyah-beyaz görüntü, filmin dramatik
atmosferini artırır. Sanki tüm ışıklar
insanların kendi adalet terazisine yönelmiş
gibidir. Sanıktan önce onlar çoktan kendi
vicdanlarına hapsolmuşlardır. Kamera,
yüzlere gittikçe daha yakından odaklanarak
izleyiciyi karakterlerin duygu dünyasına
çeker. Böylece seyirci, yalnızca bir izleyici
değil, sanki odadaki on üçüncü jüri üyesi
hâline gelir.
12 Kızgın Adam filmi sadece bir dava
sürecini anlatmaz, adalet kavramının
insanlar içindeki yansımalarını ortaya
koyar. İnanıyorum ki her insanın içinde bir
sekiz numara vardır. Ancak onu susturmak
da, konuşturmak da bizim elimizdedir. Film,
geçmişten günümüze gelen bir çağrıdır.
Her defasında vicdan, merhamet, adalet
üzerine düşünmeye davet eder bizi. Aradan
geçen onca zamana rağmen hâlâ etkisini
yitirmediyse, sebebi çok açık: İnsan
olmanın özü hâlâ değişmedi.




